创新始于提问

heluhua

作者： 罗志田 2013-03-22 09:58:26 来源：南方周末






创新就是从根本处入手，思考基本的面相，然后提出重要的问题
前说创新不是“求异”，偏于具相，最后才涉及基本立意。一言以蔽之，真做得好，别人自叹不如，新意自然存在。前引布迪厄所说的从清点木桶转到清点书籍，虽有标新立异的倾向，大体还带有温故知新的意味，盖其仍从“清点”得启发也。若无中生有，故意不与人同，只能算是“作怪”，离创新反远。真正的创新，一从温故而来，并非辟空而至；二当从根本处入手，思考并提出基本的问题。
学术是个不断发展的流程，任何创新都是在既存研究的基础上产生的。旧之不存，新又安在？没有积累，根本谈不上创新。故必先了解研究的现状，与既存研究对话，才算是入了学术之流；也只有在这样的对话中，了解到相关研究已达到什么程度、有哪些不足及尚可发展的余地，将之表出，才得以铺垫出自己所做研究的必要性、重要性及可能的贡献，逐渐呈现出自身的创获。若不曾入流，便想“劈空造出”一个新世界（顾颉刚语），就近于白日做梦了。
李济以为，高手做学问，是“抓住重要材料，解决基本问题”。这是最理想的状态，但也提示出，至少就史学而言，高明的“问题”是从材料“看”出来的，而不是凭空“想”出来的。而所看之法，首先要尽量搞清楚人事的常态，或至少多看常态而少看变态。以变观常，是超一流高手的取径（如马克思、弗洛伊德就是，傅科亦庶几近之），常人或难仿效。
一切研究都是从提问开始的。马克思说过，一个“问题只要已成为现实的问题，就能得到答案”。因此“主要的困难不是答案，而是问题”；而最需要重视的，同样“不是答案，而是问题”。韦伯的《古犹太教》开篇就说，他无意“展示什么‘新’事实和‘新’见解”，与既往的同主题研究相比，该书“若有什么是新的，那就是社会学的提问，并且在此提问下处理事情”。这既体现了一种谦逊的态度，也明确指出，该书的新意，正落实在提问层面之上。
美国大史家特纳（F.J.Turner）念书的时候，史学界重视的是政治和制度。特纳没遵从老师按部就班的建议，转而研究中西部的皮货贸易——当年美国“西部大开发”中一个重要的社会现象。在此基础上，他创出了著名的“边疆学说”，对美国历史进行了极富新意的诠释。在他看来，美国的西部“不是一个地区”，而更多“是一个社会状态”。他的学生贝克尔（C.L.Becker）后来代为总结说，“边疆与其说是一个地区，不如说是一个进程”，从大西洋沿岸一直推进到太平洋。这师徒二人都曾担任美国历史学会主席，也是一段佳话。
凡事皆相互关联，如陈寅恪所说，高手正不妨“以观空者而观时”（或反过来“以观时者而观空”）。从认识的角度，时空本可转换，故“过去就是外国”。边疆在常人眼中是地区，视之为进程，就把空间转换成了时间，开启了一条从根本处重新考察美国历史的思路。特纳正是“抓住重要材料，解决基本问题”的典范。而那些本无人看的材料变得“重要”，恰因他提出的问题成了“基本”。
学者想要创新，当从根本处入手，思考基本的面相，然后提出重要的问题。这样的问题，往往意味着一片新领域的开展，就像美国史上的边疆，那里没有多少风俗习惯的约束，让人感觉到不受限制的空前自由；虽也伴随着一定程度的失范——意味着连规范也可以改造，是一个真正有利于创新的空间。而具有新意的提问，常常也会点活一大批原被忽视的材料。
不知从何时开始，电视剧里常说“再给我一次机会”（我小时便从未听过类似说法）。很多时候，“机会”不是谁给的，而是创造出来的。新领域一旦出现，就像一张未曾涂抹过的白纸，意味着成群而至的“机会”，不要都不可能。或许这就是创新的意思。
进而言之，学问本当追求一种仁者无敌的境界。真是仁者，自然无敌。即使西人所谓“文化霸权”，主要也靠他人主动尊崇，并非全靠征服。且真要创新，也不能过于执著，有时到了“造次必于是，颠沛必于是”的程度，反生阻碍。章学诚便曾说，“天下至理，多自从容不逼处得之；矜心欲有所为，往往不如初志”。能于心平气和之时含蕴体味，“则触境会心，自有妙绪来会”，又何须刻意追求。
（作者为历史学教授）http://www.infzm.com/content/89015